Viña del Mar, sábado 4 de enero de 2025

¿Cuánto me queda de vida? Con total certeza, menos de cincuenta años. Con suerte, cuarenta. Según las estadísticas, unos treinta. También cabe la posibilidad de que sean veinte; con mala suerte quizá me queden diez, cinco… o menos.

Asumirlo cambia el ángulo desde el que uno mira sus días. Si acepto esa evidencia, la pregunta inevitable es otra: ¿cómo quiero vivir el tiempo que me queda? ¿Qué quiero hacer con mis días? ¿En qué quiero gastar, de verdad, la vida que aún no he vivido?

No quiero ser una marioneta. No quiero ir siempre con prisa, ni vivir atrapado en una agenda ajena, ni desgastarme trabajando sin medida, y menos aún en cosas que no me interesan. No quiero exigirme como si el esfuerzo constante fuera una virtud en sí misma. Quiero disfrutar, vivir con calma, hacer lo que me apetezca. Quiero poder elegir sin culpa, sin justificar cada decisión como si tuviera que rendir cuentas a un tribunal invisible.

Me gusta escribir. Lo disfruto. Si no fuera así, esta libreta no existiría. Pero no quiero obligarme a producir libros en serie para construir una jubilación hipotética, ni a fabricar una presencia digital que no deseo, ni a mantener perfiles en redes sociales para atraer seguidores que luego, quizá, se conviertan en lectores. No quiero pasar mis días publicando ideas que no necesito decir solo porque “toca” hacerlo. Nada de eso me hace feliz. Nada de eso me realiza.

Sí, yo debería publicar con mi nombre el libro Escritor sin redes, porque es lo que quiero decirle al mundo: me importa una mierda si me hago famoso o si mis libros se venden. No quiero ser una marca. A mí me gusta escribir, convencido de que el proceso acaba con la publicación, que ahora es muy sencilla y, a partir de ahí, deja de interesarme.

Se repite mucho que, después de publicar, hay que mercadear el libro. Tal vez. Pero eso depende del objetivo, y el mío no es vender libros a costa de mi felicidad o de hacer cosas que no quiero hacer.